1994年，江苏常州的巷弄里，扎着马尾的少女白鹿趴在窗前，盯着韩剧里闪闪发光的偶像。那时的她不会想到，多年后自己会成为银幕上开放的“白鹿”，用人物降服万千观众。

　　白鹿的幼年浸着常州的烟雨气。她爱跳舞，爱韩剧，更爱在日记本上涂改天马行空的故事。2012年，她揣着明星梦冲进SM公司选秀场，却在海选中惨遭筛选。少年人的梦碎了一地，她蹲在上海街头哭得稀里哗啦，却倔强地没让眼泪流进心里。回到常州，她曲折做起模特，直到某一天，欢娱影视的老板于正从一组写真里瞥见了她——那双含雾的眼睛，像藏着未燃尽的火。

　　2017年，《凤囚凰》开播。白鹿一人分饰两角：女将军霍璇耍得了刀枪，扛得发家国；小妾乐蕴傲骨天成，坏事做尽却让人恨不起来。观众惊觉，这个新人艺人竟能驾御极点反差的人物。次年，她在《大王不容易》里演活了交换魂灵的厨娘妲喜，举着菜刀追王爷的姿态，活脱脱是古装版“蛮横女主”雏形。但线年《招摇》里的女魔头路招摇——，剑指江湖，一句“狗男人”喊得全网热血沸腾。至此，白鹿总算不再是“潜力股”，而是实实在在站稳了脚跟。

　　爆红后的白鹿没有沉迷于舒适区。2021年，她一头扎进《差人荣誉》的底层派出所，素颜出镜演活了女警夏洁。为了演好捉拿术，她练到指甲缝里都是淤青；与老戏骨对戏时，又展现出细腻的层次感。同年，《周生如故》里的漼时宜悲情撼动人心，而《一生一世》中的时宜又甜出新高度。她像一块海绵，在古装与现代、甜宠与正剧之间自在切换，乃至敢在《长月烬明》中一人分饰三角，用目光表演三种品格的撕裂感。

　　有人质疑她“只会演悍女”，她在《白月梵星》里回身化作仙侠少女；有人说她“颜值不行”，她凭仗《北上》中坚韧的财经记者郑书意再度出圈。面临争议，她很少争辩反驳，仅仅闷头扎进下一个人物。某次采访中，她轻描淡写地说：“艺人的价值不在热搜里，在人物身上。” 2025年春晚舞台上，她穿戴旗袍唱《春意红包》，眼波流通间，模糊仍是当年那个爱吃辣、爱笑的常州姑娘。